同級生のその後

少しずつ、８月を振り返ってみたく思います。

　お盆の頃に、小学校の同窓会に行きました。１０年くらい前にも案内が来ましたが、返信しませんでした。その数年前の成人式すら出ませんでした。理由はたった一つ、会いたくない人がいたからです。
　小学校の頃に別に仲良くもなかった人が、中学校で同じクラスになり、クラス中にわたしの悪口を吹聴するようになりました。わざと聞こえるように言われたこともあります。誰もかれも、声の大きいその人に流されているように思えました。尤も、わたしにも嫌われる要因はあったのでしょう。性格もひねくれていたし、身なりもみすぼらしかったような気がします。同じクラスには、目に見えてもっと派手にいじめられている人がいたので、先生の問題意識はそのわかりやすいいじめられっ子の人にしかなく、わたしのことは気づいていないようでした。別なクラスに「気にすることないよ」と言ってくれる友達がいても、部活が楽しくても、多感な年頃で、しんどい２年間でした。

　救いは、成績が違っていたので、高校が別々になったことでした。けれども、嫌われる自分であるという意識はこの頃から今に至るまでずっと消えず、人に対して警戒したり不安を覚えたりしてしまうし、自己肯定がうまくできないという典型的な後遺症が続いています。自分に好かれても迷惑じゃないかという慮りが先立ち、男女問わず、誰かに好感を持ってもそれを伝えるのは苦手です。

　同窓会に行こうと思ったのは、小学５、６年の担任だった先生の定年祝いという名目だったからです。先生にはお会いしたいと思いました。先生には、小学校卒業後も何度か年賀状をいただきました。集まりが悪いと聞いていたので、会いたくない人も来ないかもしれないと期待しました。もし嫌な思いをしても、それもまた人生だろうという変な開き直りもありました。

　少し歩いただけでも汗だくになるほどの当日、地元の商店街の宴会場に着くと、もうほとんどみんな席に着いていました。集まりが悪いと聞いていたから５～６人くらいしかいないのでは、と予想していたのが１５人以上は出席なのでした。全員集まっても２７人なのだから、それなりの出席率です。中には保育所から高校まで一緒だった人もいますが、さすがに２０年ぶりともなれば誰が誰だかよくわかりません。
　名札を付けて席のくじを引くと、乾杯の係に当たっていました。「乾杯！って言うだけでいいから」と促され、これもまた人生と思い引き受けます。幹事さんによる開会の言葉の後にその役目は回って来ました、突然のことで気の利いた言葉も浮かばず、挨拶もそぞろに「乾杯！」とコップを掲げました。
　会いたくないな、と思っていた人も来ていました。わたしにした仕打ちなんてなかったかのように「久しぶり！」「中学の時も同じクラスだったよねぇ！」なんて言ってくるので、わたしは「え～？　覚えてない～」と何度も笑ってすっとぼけるのでした。

　　「食物」の教科書われにゆずりたる同級生のその後を知らず