この部屋を出たい

アパートの更新手続きの書類が届きました。
　前々回は３月中旬が期限で、普段は腰の重いわたしが奇跡的に東日本大震災の数日前に更新の手続きを済ませていました。震災後ふた月ほどは公共料金等の様々な事務処理が混乱していたため「早めに手続きしてよかったー！」とほっとしたのを覚えています。だから、前回の更新が来た時は、あれから２年になるのか、と感じ入るものがありました。それからさらに２年が経ったというのだから、月日の経つのはほんとうに早いものです。

　今の部屋に暮らして、もう１５年になります。築２０年だった部屋が築３５年になるので、古い部屋です。震災でひび割れた壁紙もそのままで、母などは引越しを勧めてきます。
　わたしが同じ部屋に暮らし続けるのは、引越す理由がないからです。物件探しがめんどくさい。住所変更の手続きや、それにまつわる諸々の手続きがめんどくさい。部屋の荷物をまとめたり運んだりする引越しそのものがめんどくさい。そして、環境の変化は大きなストレスだから、心の弱いわたしには大きな負荷になります。
　とはいえ、ずっとこの部屋に暮らし続けたい、というわけではありません。確かに、今の住居は住みよい場所で、図書館にも近いところが気に入っているけれど、然るべき理由があれば、ぜひにとも引越したいのです。

　時々、夜道を歩いて仕事から帰宅し、ドアを開けた瞬間、「わたしは１５年この部屋に帰ってきたのだ」という事実がふいに思われて、泣き崩れてしまうことがあります。普通の人は１５年も一人暮らしなんて続けません。普通に生きていたら、途中で誰かと暮らし始めたりするものです。
　わたしより年上にして初めて一人暮らしになった知人も、当初はよく「さびしくておかしくなりそう」と電話をかけてきてくれましたが、数月もすれば男の人が転がり込んできて、一人暮らしではなくなっていました。

　一日の終わりに、今日もらったレシートの内容をノートに書き留め、明日のお弁当の準備をし、シャワーを浴びます。電灯は一晩中点けっぱなしのまま眠ります。常夜灯は質素な生活を営んでいるわたしの、ささやかなぜいたくです。仕事が休みの日には、洗濯や掃除などの溜まった家事をして、スーパーや八百屋さんに買い出しに行き、おかずの作り置きをします。
　そんな暮らしを、１５年続けてきました。

　　この部屋を出たいけれども　ベランダの鉢に大葉の種を植えたり