君への手紙

ラブレターを書きました。便せんは、灯台の絵が描いてある、夜空の色とお月さまの色の枠線のものを選びました。あらたまって、拝啓から書き始めてゆきました。南陽市の熊野大社のうさぎの御守りをくれたことや、日曜朝１０時の小川洋子さんのラジオ番組を教えてくれたこと、出張中の新幹線の窓からわたしのアパートを探してくれたことなどへの、ありがとうの気持ちを綴ってゆきました。
　書き終えて、「好き」や「愛してる」の言葉がないことに気づきました。「さようなら」と「またね」は書きませんでした。
　何回も何回も何回も読み直して、これでいい、と思いました。仕事帰りの薬局でふと目に留まった、ニベアの青缶を同封しました。封をして、海原へ船を送り出すように、手放しました。遠く行くように、心の中で手を振りました。

　　変換に慣れた右手で辞書を引く少しまじめな君への手紙