東日本大震災とわたし。 （四年目）

　アパートの更新手続きをした。震災の年もアパートの更新手続きをした。更新の手続き後に震災が起こったから、印象に残っている。震災後はライフライン関係など様々な手続きがめちゃめちゃになったから、アパート更新のようなめんどうな手続きを先に済ませた後でよかったって安堵してた、当時。あれからもずっと同じ部屋に暮らしている。震災でひび割れた壁紙もそのままに。
　震災時を助け合った、近所に住んでいた友人は引っ越して、震災以降一度も会えないまま疎遠になってしまった。わたしには仕事がある、と震災時にわたしを支えてくれていた当時の仕事も、職場の仲間も、そのごの職場環境変化やパワハラに追われるように失職した今では無縁になった。「絆」なんていうものの空々しさを思う、あの日々あんなにはびこっていた言葉。

　先週、文化施設内の図書館へ行くついでに向かいのイベント小ホールを覗いたら、津波の瓦礫の中から見つかった写真や携帯電話などの返却会をしていた。なんだろう？　と思いながらうろうろしていると、スタッフらしき人に「なにかお探しですか？」と声をかけられた。東日本大震災で、物は何も無くしていないわたしが興味本位で居てはいけないような場所に思えてきて、早々に出た。未だに、持ち主の下に戻っていない品々があんなにいっぱいあって、震災で無くしたものを探している人があんなにいっぱいいて。

　４年前の２０１１年３月１２日、その隣の展示ホールで、わたしは眠った。ろうそくの頼りない灯りと、終始流され続けるラジオのニュースと、幾たびも訪れる余震の中で、知らない人達にまぎれて、一人で。一緒にいたかった人とは自分の独りよがりな遠慮と虚勢から離れた後で、寝る場所を探してたどり着いた、臨時の避難所。配給のバナナ、リンゴと選べたのだけど、リンゴは体が冷えそうだからバナナを選んだ。毛布なんて自宅から運べなくて、風呂敷に包んで持ってきたタオルケット一枚で、コートを着込んだまま縮こまって眠った。眠れなくて、泣いた。「一人はこわい」って縋りつけばよかったのに、わたしは大丈夫！　なんて笑顔で自ずから一人になって、どうしてあんなに強かった、あの日々のわたし。
　昨日のことみたいな思いの残るあの文化施設が、今年は追悼式会場になる。わたしは仕事で行けないけれど。看板が立ててあった。

　去年の今頃は震災の揺り戻しがひどくて、心がこわれていた。震災３年が目処だったのか２０１４年３月いっぱいで終了してしまった「東日本大震災こころの相談電話」、というようなものにも話を聞いてもらってずい分お世話になった。毎年この日は文章を書くと決めているけれど、去年のはひどい。今は、去年の今頃のような父と母の間に入って川の字で眠りたいような欲求はないので、むしろそんなの気持ち悪いとさえ思うようになってきたので、気持ちが落ち着いてきたのだと思う。いろいろなことができるようになってきた。新しいことにも踏み出せるようになってきた。少しずつ前を向けるようになってきた。震災の痛みが消えたわけではないけれど。一生消えないのだろうけれど。

　３月に入って、震災のドキュメンタリー番組をいくつも見ている。つらくなってしまうこともあるけれど、見る。あの日の痛みを忘れたくない自分がいる。忘れたい自分もいるのだけれど。
　震災が起きなかったらよかったのに。と、まだ、毎日のように思う。でも、震災後の日々を生きてゆく。がんばって生きてゆく。