御守り買ってくれ

どんと祭に行ってきました。もう人生の半分を仙台に暮らしていますが、どんと祭に行ったのは初めてです。どんと祭といえば大崎八幡宮が有名ですが、映画を観に行った帰りに寄れる陸奥国分寺薬師堂へ赴いてみました。薬師堂はわたしの宗派と同じ真言宗智山派なので、心の安らいもあります。

　薬師堂に向う途中で、裸参りの人達とすれ違いました。雪もない夕べとはいえ、とても寒そうです。みんな白い紙を口に咥えていて、なにか伝統を感じます。１７時頃に薬師堂に着き、わたしも長い行列に並びました。
　わたしが持参したのは、震災後でとてもつらかった頃に母が買ってくれた干支の根付の御守りと、前厄の年に祈祷してもらった御札、本厄の年に買った厄除けの御守りです。本来はこういったものは一年毎に新しくするのでしょうけれど、わたしは気の済むまで持っていたくて、持っていました。そうして、もう気が済んだというか、手放すことで自分の心がすっきりするような気もして、焼納してもらいました。
　 焚き上げられた火は御神火と呼ばれ、あたれば一年間無病息災、家内安全の御加護を得られると言い伝えがあります。とてもあたたかい火でした。炎の揺らめきは不思議に気持ちが落ち着き、いつまでも見ていたいようでした。

　地元の山形では、おさいとうという風習があります。どんと祭と似たような、正月飾りや御札、御守りなどを焚き上げる行事です。わたしの集落では、おさいとうに行くと少しの炊き込みご飯をもらえて、それをみんなで食べるのでした。あの縮こまった糸こんにゃくが妙においしくて。
　似たような行事なのに、なんだかわたしはおさいとうが懐かしくて、どんと祭はよそ行きな気分です。いつまでも、よそ行きな街です。

　　羽黒山二四四六段上り下り母が御守り買ってくれたり

（たぶん年下）

あっという間に今年が１０日も経ってしまいました。仕事が始まれば新年気分もすっかり抜けていつもの日常です。お昼休憩の一緒になった同僚さんに「今年、良いことがあるといいですね」と言ったら、にっこりとして「私は毎日なにごともなく暮らしてゆけたらそれでいいです」というような答えが返ってきました。
　ほんとうにその通り、特別な良いことなんてなくとも、平穏無事に生活できることはとてもしあわせで、十分に奇跡的なことです。あらためて気づかせてくれた同僚さんの、その謙虚さに胸を打たれたのでした。

　その同僚さんのことを、わたしより少し年下くらいかな、と思っていたのですが、はっきりと年齢は聞いてないものの話の節々から察するに、思っていたよりずっと年下のようです。自分よりしっかりしているように感じていたため年齢差を意識したことはありませんでしたが、自分比を取っ払えばわたしより少し年下の３５歳くらいのわけはないと思い直しました。そしてわたしは人生経験が足らずに精神が幼いままですが、実際は存外年齢を重ねています。

　気がついてみれば、周りに年下の人が多くなりました。上司だってほとんどが年下ですし、短歌で勢いのある人達も、テレビですてきと思った俳優さんや女優さんも、活躍中のスポーツ選手も年下です。みんな、ちゃんとしています。逆に、自分より年上なのに言動の子供じみた人を見かけると、なんともいたたまれない気持ちになります。そのように、わたしも見られることがあるかもしれません。
　いつまでも頼りない自分のままではいられないな、年相応の落ち着きが欲しいな、としみじみ思いました。

　　ターコイズブルーのマタニティドレス（たぶん年下）入れ違いたり

住所聞かれる

同僚さん達と忘年会をすることになりました。以前、こうした集まりの時に仕事が予定外に長引き、誰とも連絡先を交換していなかったため、待ち合わせですれ違い苦慮した経験がありました。そうしたことのないように、緊急時の連絡先として自分の電話番号を幹事の方に伝えました。
　幹事の方がスマートフォンにわたしの番号を登録したところ、ＬＩＮＥの連絡先が追加されました。
「ＬＩＮＥやってるの？」「やってません」どういうことだろう、まさか乗っ取り？　などとあやしんでいたのですが、なんのことはない、わたしが自分の電話番号をひとケタ間違えて伝えてしまったのだとわかりました。間違えて追加された知らない人のＬＩＮＥにも、幹事の方のＩＤが追加されてしまったのでしょうか。
　ただの電話番号なら架電した時に「間違い電話でした、すみません」でメモを訂正すればいいだけなのに、今はいろいろ他の設定まであっという間に連動して繋がってしまうなんて、こわくなりました。

　この間、年賀状を投函しました。年賀状はもはや廃れつつある文化のような気がしますが、わたしは好きです。枚数はとても少ないです。年賀状を出す相手が格別仲が良いのか、というとそうでもありません。長い付き合いでも住所を知らないままということはよくあります。個人情報を明かしたくない人もいるでしょうし、年賀状のために住所を聞くということはほとんどないのでした。定期的に直接会える人には年賀状もメールも出さず会った時におめでとうを言います。
　年賀状だけの付き合いにも賛否両論ありますが、わたしは相手と決定的に不仲になったとか、手間なので止めましょうと協議したというのでなければ、気軽に会えなくなったり普段連絡を取り合わなくなった人とも一年に一度くらいこうして細く続くのはうれしいことだと思っています。
　年賀状が時代遅れになりつつあるのは、一年に一度の書面でのご挨拶をせずとも、気軽なメールや、常時近況報告を発信できるＳＮＳの台頭が大きいのだと思われます。

　今年の流行語の一つが「インスタ映え」だそうです。先日お昼ご飯を一緒に食べた同僚さんはスマートフォンを繰りながら「友達のインスタに生活が振り回されてる」とぼやいていました。お友達が好きな音楽の動画を延々と投稿していて、見たくないのだけど繋がりを切ることができない関係の相手なので困っているとのことでした。
　思えば、繋がるってどういうことなのでしょう。会ったり言葉を交わしたりすることがなくなって疎遠のように感じられても、ＳＮＳで繋がってお互いの投稿を閲覧し合っていれば人間関係が繋がっているということなのでしょうか。
　それにしても、一緒にご飯を食べたり話をしている時に、こんなふうにスマートフォンをいじられるの、わたしはあんまりよく思わないです。気にしない人も多いのでしょうか。わたしは誰かと一緒にいる時は、そこに居ない人より目の前のその人を大事にしたいです、たとえつまらなくとも。そもそも、一緒にいるのがつまらなくてスマートフォンの向こうの相手を優先したいのなら一緒にいてくれなくともいいのになあ、と思ってしまうのでした。

　　「年賀状送るのが夢だったの」と子を生した友に住所聞かれる

ワッフル

少し前に書いた文ちゃんのこともそうだけれど、１０年前の頃のことを最近よく思い出します。その頃には短歌も詠んでいたので何かが残っているというのもあるし、ずっと続けるような仕事ではないと感じつつもなんとなく仕事が続いているような状況が似ているからかもしれません。

　Ｉさんのこともこの頃よく考えます。Ｉさんは当時の職場の同僚さんで、わたしより１０歳年上の独身女性でした。私服はいつも黒い服に黒いタイトなミニスカート姿で、ハイヒールがすらっとした足とても似合っていました。職場にはＩさんと同年代の子持ち主婦さんがおり、Ｉさんの恰好に軽く突っかかっているのを聞いたことがあります。その場でＩさんは何も言わず流していました。Ｉさんは自己主張の強くない人だったし、何よりとても似合っていたので、突っかかる方が小さく見えるほどでした。
　今の自分が、初めて会った頃のＩさんと同じ年齢なんだな、と思うと、不思議な感じがします。今、２０代の人からしたらわたしはどんなふうに見えるんだろうなーなんて想像することがあります。思い起こせば、２０代当時のわたしから見たＩさんは普通の女性でした。もちろん、わたしとＩさんは別人ですが、必要以上に自虐に走らなくとも、あの頃の自分の目線を自分に向けていいのかもしれないな、と思い直しました。

　職場が閉鎖して、Ｉさんとは一旦疎遠になりました。けれども、新しい仕事の帰り、街中でばったり再会しました。わたしは再会を喜び、その後休みの日に会ったりもしました。Ｉさんはわたしより先に次の仕事が決まったと聞いていましたが、そこも無くなり求職中でした。
　しばらくして、Ｉさんから借金の申し出がありました。他に裕福で親しい人もいるだろうにわたしに頼むなんてよっぽど何か事情でもあるのかと思い、言う通りに２万貸しました。わたしにとっては大金です。失礼かもしれないと思いつつ、借用書のようなものも書いてもらいました。
　お金は後日ちゃんと返してもらいましたが、娯楽に使われたことを知りました。その時に、待ち合わせ時間に遅刻するなど不誠実さを感じたため、わたしの心が離れてゆきました。やっぱりぎくしゃくした感じになり、それっきりになりました。他人にお金を貸したのはそれが最初で最後です。
　あれから何度かわたしも無職になったりしましたが、一般の同年代より少額ながら貯金もしていますし、余裕のない時はいろいろ我慢しますし、お金を借りたことはありません。

　今の自分が、あの頃のＩさんと同じ年齢になったということは、Ｉさんはあの頃より１０歳年上になっているということです。間には震災もありました。どうしているんだろうと気がかりですが、今でも付き合いのある共通の知人も、Ｉさんと連絡が途絶えてしまったそうです。


　　年上で無職の友に二万貸しワッフルおごってもらった雨の日

ずっと見ている

歌会のために、ふた月に一度ほど福島へ行っています。福島へ、とは言ってもほんとうに福島駅周辺のみで、あちこちを観光したりはしていないのですが。
　仙台福島間は新幹線では２０分という速さですが、わたしはいつも電車です。Ｗきっぷという、往復１５００円（税抜き）のお得な回数券があるのです。この回数券がなかったらここまで福島を近く感じなかったでしょう、ってくらいです。一時間ほどを電車に揺られながら、車窓の景色をながめたり、本を読んだり、ウォークマンで音楽を聴いたり、周りの乗客の会話に耳を傾けたりしながら過ごします。この時間に歌が詠めることも割とあります。

　いつもの快速に乗って行くと、１２時頃に福島駅へ着きます。歌会は１３時から。それまでの間を、わたしはよく駅ビルの屋上で過ごします。お店でお昼ご飯を食べたい気持ちもありますが、混雑する時間なので待ち時間が気になります。屋上は椅子があってテーブルがあって、ただちょっと過ごすのにちょうどよいのです。植え込みの花壇もあります。春に訪れた時は、わたしが屋上を後にする時に入れ違いで屋上へ向かっていたおばさんに「花は咲いていましたか？」と聞かれ「つつじが咲いていました」と答え、なんだかこういう会話っていいなあと思ったものでした。
　さすがに１２月は開放していないかな、と思いましたが、先週はまだ開いていました。少し肌寒かったけれど、天気がよかったです。デート中らしき若い男女と、一人の女性がいました。わたしはテーブル席に座り、下の売店で買ったトンカツのサンドイッチを頬張り、自宅から持参していた水筒のお茶を飲みました。屋上からは、頂に雪を積もらせた山が見えました。花壇には、寒椿が咲いていました。冬に咲く花もあるんだな、と、あらためて思いました。

　　「福島をずっと見ているＴＶ」なる番組をずっと見ているわたし

職場を出た後の透明さ

仕事で、賞状をいただきました。もう仕事は生活のためと割り切っていて、今の仕事もなんとなく続いているような状況ではありますが、こんなふうに表彰してもらえるのはやっぱりうれしいです。生活のためと割り切っていても、使い捨てのような境遇でも、まじめに働いているので。

　昨日の隣の席だった人は、仕事でミスをしたようで、注意をされていました。わたしもその人の引継ぎで残業をするはめになったことがあります。その時、「すみません」も「ありがとう」も言われませんでしたが、たぶんその人は自分のしたことや、自分のしたことで他人が残業をしなければならなくなったことなどに気づいていなかったのだと思います。悪い人ではないので、根に持つつもりもありません。上司の注意も優しいものです。
　その人はわたしより年上の女性で、以前雑談した時に、もう何年も働いていなくて久しぶりに働いていると言っていました。左手の薬指には大きな指輪が光っています。生活の懸かっていない人特有ののんびりした優雅な働きぶりはなんだかまぶしささえ感じます。

　職場には、同僚さん達の間で嫌われているような人もいます。　先日、お昼休憩に一人でお弁当を食べていたところ、その人がやってきて二人で食べるような格好になりました。わたしはよくわからないですが、そういう距離感の近さも嫌われる原因なのでしょうか。適当に雑談をしましたが、前職の話や資格の話など、普通に雑談でした。そうして話の中で、どうも同棲中の恋人がいるらしいことを匂わせてきました。

　仕事で何度も注意されようとも、職場で嫌われていても、自分の帰りを暖かく迎えてくれる人が自宅にいるのなら、もう勝ちなんじゃないか、と思いました。何が勝ちなのか、勝ちとか負けとかがどういう意味なのか、自分で言っていてよくわからないけれども。
　
　　死ぬのかと思う職場を出た後の透明さにて街を歩けば

誰からも必要

唐突に、文ちゃんのことを思い出しました。文ちゃんは、１０年前、わたしが接客業をしていた頃のお客さんです。当時５２歳くらいでしたが、６０歳以上に見えました。老けて見えるのは、病気のせいだったと思います。文ちゃんのお友達で世話人のようなおじさんが、文ちゃんは体が悪くて何度も入院をしていること、頭のネジが飛んでいるけれど気にしないでほしいというようなことを教えてくれました。

　文ちゃんは「笑顔がいいね」とわたしを気に入ってくれて、お店に来ては「アイラブユー」と言いながら森山良子のカセットテープや一言のみ書かれたラブレターを渡してきたり、カーネーションの鉢植えを持ってきたりしました。そうしたことを、ストーカーに遭っているのではないかと同僚さんや上司に心配されたりもしましたが、結局は悪質なものではないようだし、わたしがお年寄りの癒しになっているようなら適度に相手をしてあげて、というような話で落ち着きました。

　当のわたしは、こんなに真っすぐに愛情を伝えられたのが初めてだったので、うれしい気持ちがあったりもしました。
　もちろん、これが一般的な５０代男性だったら気持ち悪いことこのうえないのですが、文ちゃんは普通の人と違って頭のネジが飛んでいる人だったので、逆に誰の言葉より信じられるような気もしました。おじいちゃんにかわいがられているような、子供に慕われているような感覚でした。
　一方で、文ちゃんにしか愛されない人生なのか、と悲しくなったりもしました。どうやら自分が知らず親に傷つけられて育ったことに気づいてきた頃で、これまでの自分の生きにくさの理由がわかってきた頃で、精神的に弱っていたというのもありました。

　ある日、文ちゃんは泣きながらやってきました。あんたのことを恋愛感情で見ているわけではないんだよ。親のような気持ちなんだよ。あんたがかわいそうなんだよ。ということを訴えてきました。かわいそう、かわいそうと何度も言いました。
　わたしと文ちゃんはただの店員とお客さんなので、年齢を聞かれた時に答えたぐらいで、個人的な話をしたことはありません。文ちゃんはわたしのことを何も知りません。だのに、わたしの何がそんなにかわいそうに見えたのでしょうか。

　それから文ちゃんはまた入院したようで、しばらく顔を見せることはありませんでした。久しぶりに例のお友達のおじさんと一緒にお店に来た時、痩せて一層老け込んだようでした。そして、わたしのことも忘れているようでした。文ちゃんを見たのはそれが最後です。

　　誰からも必要とされぬわたくしの職場向かいのアカチャンホンポ

過ぎてゆく秋

昨日は仕事がお休みでした。ちょうど映画館の割引デーだったので、早起きして映画「南瓜とマヨネーズ」を観てきました。魚喃キリコさんの原作漫画が好きで、実写映画化という話を聞いてから楽しみにしていました。感想は次の機会に書くとして。平日の午前中とはいえ、割引の日なのでそこそこ人はいました。早い時間に始まったので、映画が終わっても１１時です。

　せっかく街に出たので、少し見て回りましょう。この頃はひざ下丈のスカートを探しています。もともとそんなに服が好きとかではないのですが、さすがにもう手持ちのひざ小僧の見えるスカートが痛々しくなってきた気がするのです。ひざ下丈でも、ガウチョパンツは苦手です、トイレの時に大変だから。結局、セールでお安くなっていたワンピースと、セールでお安くなっていたニットを買いました。おしゃれのためではなく、今着ている服がおかしいので必要に迫られた買い物といった感じです。なんだかもう何を着たらいいのかわからないです。ワンピース、便利ですね。

　お昼はイタリアンで一人ランチをしました。友人と以前行った時にクーポン券をもらっていて、その期限日だったのでした。女性の一人客も割といて、特に気後れすることもなく過ごしました。なまじ料理ができるため「自分で作った方が安いし」と外で食べることは滅多になかったけれど、時々はこういうのもいいなと思うようになってきました。
　それほど混雑してもいなかったので、食後にゆっくりコーヒーを頂きつつ、ノートを広げます。隣の若い女性一人客さんはスマホに夢中で、カルボナーラが運ばれても手を付けずに必死で指をすべらせていました。あの小さな画面で、どんな世界と繋がっているのでしょうね。スマホを持たないわたしは、いくつか短歌を詠みつつ書き留めていくということをしました。

　自宅に帰ると、塔１１月号が届いていました。８首も採っていただいていてありがたいですが、なんだか病んでるような歌ばかり。思えばあの頃、心がとても疲れていたのでした。今もほんとうは疲れているような気がします。洗濯機を回して、塔をぱらぱらながめているうちに、眠ってしまいました。
　冷蔵庫に肉類や卵がなくなっていたので午後に買いに行く予定だったのに、起きたらすっかり夜でした。しょうがないのでキャベツを刻みました。

　たとえば乳幼児の子育て中で自分の時間が全くないとか、モラハラ夫に支配されていて何をするにも報告や許可が必須とかいうような息苦しい境遇ならば、昨日みたいな一日がとてもしあわせなんじゃないかと思うのです。
　ただ、これがいつものことだとしたら、これから先も何十年も続くのだとしたら、それはそれでとても生きぐるしい。自分の暮らしに自分しかいないような感覚。誰のためでもないわたし。
　でも、昨日みたいな一日を「あの頃は自由で良かったなあ」って思い出す日も来るのかもしれないな。両親の介護もまだ始まっていないし、決して裕福ではないけれどわたしには借金もありません。

　次の日は、欠勤者の穴埋めで、早出残業でした。

　　待ってとも待たないでとも言われずに過ぎてゆく秋コンビニへ寄る

背に浮かぶ線

「中学生の時、ブラジャーを買ってもらえなかった。」

　点けっぱなしのテレビからなんとなく始まったドラマの冒頭でのモノローグの一言に、泣くかと思いました。今でこそ、成長期に必要な下着を買ってもらえないのは毒母あるあるとして知れ渡っています。とはいえ、人気の女優さんがこんな普通の時間帯のドラマでよくこうしたリアルな台詞を言ってくれたなあと、妙に感激しました。あの頃、ほんとうにくるしかった、白くて薄い体操服。

　専門書を読んだり、様々なドキュメンタリーを見たりすると、世の中には酷い親がたくさんいます。そうした虐待やネグレクトなどに比べたら、クラスのみんなのお母さんと同じことをしてくれなかったことぐらい、たいしたことないように思えてきます。そうやって、わたしはしあわせな方なんだ、恵まれている方なんだ、と言い聞かせることでどこか救われるような気もするし、なにかが麻痺してゆくような気もします。

「明日の約束」、第２話も見ました。母親が娘を言葉で傷つける、という場面が、とてもつらい。言葉は、呪いのように人生に作用してゆきます。
　自分が心の底から満たされて安心しない限り、ふり返り続けるんだろうなって思います。前を向いて生きていたいけれども。

　　帰省するなら冬がいい　背に浮かぶ線の隠れる上着を羽織る

明日 勇気

今の仕事に勤めて一年が経ちました。当初は３月までの期間限定の仕事と聞いていたのですが、業務が延長になり、その業務が終了しても別な業務が始まり、という感じで今に至ります。いつまで仕事が続くのかはわかりませんが、普通に働いてお給料がもらえて、生活ができるのはありがたいことです。今よりつらい働き方だった頃や、働けるような状態ではなくなって休職していた頃のことなどを忘れないようにしなければ、と思います。
　
　同期には妊婦さんが３人いました。研修の始まった頃は、こんなにお腹が大きい状態で新しい仕事を始める人生もあるのか、と心配になったりしたものです。２人はもちろん途中で辞めてゆきましたが、今頃は赤ちゃんが生まれているのだろうなあ。もう一人は、妊婦さんだと思ったのはわたしの勘違いで、今も一緒に働いています。余計なこと言わないでよかった…。

　職場の前には銀杏並木があり、この時期は落ちた銀杏がたくさん踏みつぶされていて、独特な匂いがします。でも、この匂い、わたしは結構好きです。
　
　　「明日　勇気」ハローワークの求職の申込書の記入例の名