愛の結晶

カウンセリングに行ってみました。自分の心に向き合いたいと思ったのがきっかけです。思い悩んでも友達には相談しにくいこともあるし、心理などの本を読んでも変に知識がついて余計に考え過ぎるようになってしまった気がしたのです。専門家の人に客観的な意見を伺えればいいし、ただただ話したい気持ちを満たすだけでもいいと思いました。
　ただただ話すことを目的として「占いに行ってみようかな？」と言ってみたら母や友達に大反対された、という経緯もあったりします。同じくらいの金額ならば、カウンセリングを受けてみたいと思いました。

　カウンセリングルームは、雑居ビルのようなマンションの一室でした。カウンセラーは女性の方で、向かい合うでも並ぶでもなく斜めに座りました。飲み物やお菓子が出ました。
　まずは木の絵を書きました、バウムテストです。カウンセリングっぽい！わたしは木の上部が紙に収まらないように描いていました。無意識なのですが、数年前に別件で木の絵を描いた時にも上部が収まらないように描いていて、ハッとしました。他にも書き上げる時間や筆圧、木の種類や位置などでいろいろ解釈できるようです。わたしの結果は、未来への思いがあって割と男性的とのことでした。

　こういうところでは必ず成育歴のことを聞かれるとは思っていたのですが、その辺りは別にもういいような気がして、そっちへ話が行かないように、昔は確執もあったけれど今は感謝しているし良い親だと思っていると答えました。
　けれども、どうしてそう思うのか聞かれて、たとえば人に親切にしてもらった時に菓子折りを送るような常識を親を見て学べたこと、お酒やギャンブル、不倫や離婚などをする親ではなかったし、荒れた家庭ではなかったことなどを挙げたのですが、「それって、別に親じゃなくてもいいよね。たとえば施設の職員や、私が同じようにすることもできるよね」と返ってきました。「でも」「でも」と、わたしは自分の親を良く思っている理由をたくさん伝えたのですが、言えば言うほど「無理に良く思おうとしてるみたい」とのことでした。そもそもの話、理由がどうとかではなく、本来は生んでくれただけで親ことを好きと思うものなのだそうです。

　ぐさぐさきました。

　ふり返ってみれば、わたしは親だけでなく、友達や恋人に対してさえも、好意の理由付けをしています。別に、条件で人を選んでいるわけではありません。ただ、気持ちが先にあっても、その自分の気持ちの理由をいちいち考えてしまうのです。そして、自分が誰かにとくべつに思ってもらえた時も、理由があるのだと信じきっていました。
　愛は理屈じゃないとか、ありのままの自分でいいとか、慣用句のように聞きなじんていたと思っていたのに、わたしは他人事だったんだなあと思い知りました。また、自分がさらっと流そうと思っていた話から根本的な歪みが見出されたことも意外な展開でした。

　他にもいろいろ話をしましたが、何気ない会話に見せかけて自分の心を開かされている感じがしました。中には、これはアスペルガーかどうか探られている流れなのかなあ？と思うものもありましたが。けれども、自己分析だけではたどり着けなかった自分のいくつもの心に気づかせてもらえました。自分が「嫌だな」と思ったことを大事にした方がいい、というのも胸に留めておこうと思います。

　大き目のカップに淹れてもらったコーヒーはいつの間にかすっかり冷えていて、少し残しました。飲みきるのが礼儀なのかなと迷ったり、ミルクの量や砂糖の数も実は診断材料なのだろうかと構えたりもしました。
　通勤と同じ地下鉄で帰りました。ちょうど去年の今頃の仕事で降りていた駅は懐かしく、天井の星のアートのひかっているのがにじんで見えました。
　
　　父母が恋愛結婚じゃないからわたしは愛の結晶じゃない

さわってほしい

「ありがとう」とお礼をいう時や、褒めたりする時に、椅子の背をそっと押す男性上司がいて、「ははーん、この人はプライベートで女の人の背にこんなふうに触れているのだな」と推測しています。職場で直に背を押してしまってはセクハラになりかねないため、椅子の背なのでしょう。わたしにだけそんなことをしているわけでなく、年齢性別問わず誰に対してもこんな感じです。その人当たりの良さは見習いたいなあと思うし、疑似ボディタッチ的な椅子押しに励まされる人もいるのではないでしょうか。

　自分から人に触るのが苦手です。苦手というか、得意じゃないというか、人に触るということをまず思いつかないです。肩を叩いて人を呼ぶとか、握手を求めるとか、ボケに対するツッコミとか、なにげない日常の接触にも消極的です。けれども、ふと周りを見渡せば、なんだかみんな自然に触れ合っています。
　よし、これからは触ってゆこう。わたしの人として欠けている部分はそこかもしれない。と、仕事の粗品でもらった、癒しのために握る人形をむぎゅむぎゅしながら思うのでした。
　　
　　鍵盤を奏でる時の指先と心でわたしにさわってほしい

今すぐしあわせになりたい

手作りお菓子のレシピ本を買いました。普段の料理は生活の一環ですが、お菓子作りとなると趣味の世界と思います。お菓子作りが大好き！というわけではないものの、調理の仕事をしていた頃にいろいろ手作りできたのがおもしろかったので、一冊ぐらい欲しくなったのでした。炊飯器ケーキは邪道、プリンだったら蒸し器よりオーブンで作るのがいいな、など少しのこだわりはありつつ、おまんじゅうの作り方が載っている本というのを決め手に一冊を選びました。

　ケーキやクッキー、マドレーヌ、スコーンなどの洋菓子、ようかんや大福などの和菓子、と大きなくくりの他に、チョコレート菓子が数ページも扱われています。チョコレート菓子だけで、ガトーショコラ、ザッハトルテ、トリュフ、フォンダンショコラ、生チョコ、ブラウニー、チョコムース、フルーツチョコ、その他いくつもの種類が掲載されています。わたしの買った本だけでなく、基本のお菓子、かんたんお菓子等、どの本でもチョコレート率は高いです。それだけチョコレート菓子を作りたいという需要があるのでしょう、チョコレートを贈るイベントが２月にあれば、なおさら。

　高校生の頃、友人の手作りチョコを食べて、味が悪かったわけでもないのに、おなかをこわしたことがあります。当時は「料理が下手なんだな」と思いましたが、今なら、不衛生な台所でアルコール消毒などせず手も洗わずに作ったりして中心温度も７５℃に至らず何らかの菌が繁殖したのではないか、とわかります。
　手作りお菓子を配られるのは困る、という話をよく聞きますが、実体験としてわかるし、わたしも仕事以外では基本的に自分用、と思っています。

　いろいろなお菓子を仕事で作っても、レシピ本を買っても、結局は牛乳に砂糖を入れただけのシンプルな牛乳ゼリーが好きなのでした。そしてチョコレートは市販のをもぐもぐ。

　　チョコレート食べたい今すぐしあわせになりたいんです手っ取り早く

にぎられたい

仕事で月間の数字が良かったみたいで、粗品をいただきました。ステーショナリーグッズなどいくつか選べたのですか、むぎゅむぎゅ握る人形にしました。あんまり実用的でないものの方が、ご褒美感っぽくていいかなと思って。

　表情もいまいちわからないシュールな人形ですが、手にしてみると、これがなかなか気に入ってしまっています。ちょうど手のひらにすっぽり収まるまるい顔をむぎゅむぎゅしていると、妙に落ち着くのです。ライナスの毛布みたいに、手元に置いておきたい感じです。
　手触りがいいっていうのもあるけれど、がんばったねって仕事で褒めてもらえたのがきっとうれしいんだな。

　　にぎられたい手があるのならのばしてよ　わたしはそれにすがってみたい

ぼてり

昨年の今頃、お見合いの話がありました。従姉妹の同僚男性で、わたしに会ってみたいとの申し出があったとのことでした。身元のしっかりした思わぬエリート男性との縁談に、両親は今までにないほど乗り気で、こわいくらいでした。

　結局、会うこともなく、お断りをしました。恋人に話をしたところ、「断ってよ」と即答してくれたのでした。こんなことを相談するのも試し行為のようで躊躇われたのですが、それでも、黙ってお見合いをすることは、恋人にもお見合い相手にも手配してくれた親戚にも不誠実だと思ったのです。それまで将来の話が出たこともないのに、こんなことを相談をするのも試し行為のようで躊躇われたのですが、あまりにさらっと当然のように笑ってくれるものだから、わたしは妙な安堵感で言葉少なになり、「断って」の続きを求めることはしませんでした。天気予報が晴れだからと遠出した、二本松の高村智恵子記念館の帰りの高速道路でした。
　両親には「体調不良でそれどころではない」とわけのわからない理由を伝え、落胆されました。ほんとうのことは何も言えず、頭のおかしな娘だと思われたかもしれません。

　賢い女性ならば、しれっと二人を天秤にかけ、向こうが良かったら乗り換えたりするのでしょう。もしくは、「あなたが断らせたのだから、責任を取ってほしい」と婚姻届を持って恋人に詰め寄ったりするのでしょう。
　もっと上手に生きられるようになりたいな。今年の冬は寒いです。　

　　縁談をぼてりとかわす暖冬の東北に降る一月の雪

わたしも笑う

秋に受けた健康診断で引っかかってしまったので、精密検査に行ってきました。あまり耳慣れない症状で、どの科で見てもらうのかわからずにいたのですが、そのものずばりな専門クリニックが、ちょうどわたしの登録している派遣会社と同じビルに入っていました。慣れた場所だと思うと、少しは安心です。比較的新しいそのクリニックは待合室も清潔で、本棚には昨日読み終えたばかりの角田光代『対岸の彼女』が置いてありました。わたしは村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を３頁くらい読みました。

　検査の結果は、とりあえずは経過観察ということで、特に治療の必要は今はまだないとのこと。ただ、食事制限が出まして、昆布を控えるようにとの指示がありました、このおでんの季節に！食べてはだめと言われると食べたくなってしまうので困ったものです。また、採血の際のアルコール消毒で腕が思いっきり赤く腫れてしまい、そりゃあお酒なんて飲めないはずだなあとつくづく思いました。
　
　お酒も飲まず、タバコも吸わず、通勤などで適度に歩き、自炊中心で栄養バランスにも気を配っているのに、患うのは妙にくやしいものがあります。基本的には健康なわたしですが、これまでも消化器や婦人科など何かの不調の度に、ストレスが原因と言われたりもしました。別にイライラした気持ちを抱えているわけでもなく、むしろ人前ではニコニコ過ごしていると思うのですが、どうしたものでしょう。気楽に生きたいものです。

　家を出るときには晴れていたのに、診察の帰りには雪が降り出していました。まさにおでんの季節です。

　　病気してばかりいるから子が生めぬと祖母が笑ってわたしも笑う

しあわせはきれいな

友達から、恋人と暮らすために少し遠くへ引越すとのお知らせがありました。彼女はお店に勤めていたので、職場に遊びに行くこともあったのですが、仕事も退職するとのこと。なかなか会えなくなるのは寂しくもありますが、しあわせそうでなによりです。

　恋人ができたり、結婚が決まったり、お子さんが生まれたり、この頃は親しい人達のしあわせ報告続きです。いつもお祝いをする側のわたしですが、それもまたしあわせと思います。よく言われるような妬みとか嫉みとか「リア充爆発しろ！」とかいうような気持ちなんてちっとも湧いてこなくって、ただただ素直に「おめでとう～」「いいな～」「よかったね～」とうれしくなります。

　人のしあわせを純粋によろこべる自分の心の在り方に安堵しつつも、みんなが持っているしあわせになるための何かが、わたしには欠けているのだろうなあ、と自分を省みたりもします。「そっちはどうなの～？」と聞かれても、せっかくの吉慶に水を差すのは申し訳ないので自分の状況はさらっと流しているのですが、それでもみんな口を揃えてもったいないくらいの優しい言葉をくれます。わたしのしあわせを願ってくれる人がいるということこそがしあわせなのだと、つくづくありがたく思うのでした。
　
　　しあわせはきれいな寝巻きで眠ること取り込みたての白いシーツで

君への手紙

ラブレターを書きました。便せんは、灯台の絵が描いてある、夜空の色とお月さまの色の枠線のものを選びました。あらたまって、拝啓から書き始めてゆきました。南陽市の熊野大社のうさぎの御守りをくれたことや、日曜朝１０時の小川洋子さんのラジオ番組を教えてくれたこと、出張中の新幹線の窓からわたしのアパートを探してくれたことなどへの、ありがとうの気持ちを綴ってゆきました。
　書き終えて、「好き」や「愛してる」の言葉がないことに気づきました。「さようなら」と「またね」は書きませんでした。
　何回も何回も何回も読み直して、これでいい、と思いました。仕事帰りの薬局でふと目に留まった、ニベアの青缶を同封しました。封をして、海原へ船を送り出すように、手放しました。遠く行くように、心の中で手を振りました。

　　変換に慣れた右手で辞書を引く少しまじめな君への手紙

この部屋を出たい

アパートの更新手続きの書類が届きました。
　前々回は３月中旬が期限で、普段は腰の重いわたしが奇跡的に東日本大震災の数日前に更新の手続きを済ませていました。震災後ふた月ほどは公共料金等の様々な事務処理が混乱していたため「早めに手続きしてよかったー！」とほっとしたのを覚えています。だから、前回の更新が来た時は、あれから２年になるのか、と感じ入るものがありました。それからさらに２年が経ったというのだから、月日の経つのはほんとうに早いものです。

　今の部屋に暮らして、もう１５年になります。築２０年だった部屋が築３５年になるので、古い部屋です。震災でひび割れた壁紙もそのままで、母などは引越しを勧めてきます。
　わたしが同じ部屋に暮らし続けるのは、引越す理由がないからです。物件探しがめんどくさい。住所変更の手続きや、それにまつわる諸々の手続きがめんどくさい。部屋の荷物をまとめたり運んだりする引越しそのものがめんどくさい。そして、環境の変化は大きなストレスだから、心の弱いわたしには大きな負荷になります。
　とはいえ、ずっとこの部屋に暮らし続けたい、というわけではありません。確かに、今の住居は住みよい場所で、図書館にも近いところが気に入っているけれど、然るべき理由があれば、ぜひにとも引越したいのです。

　時々、夜道を歩いて仕事から帰宅し、ドアを開けた瞬間、「わたしは１５年この部屋に帰ってきたのだ」という事実がふいに思われて、泣き崩れてしまうことがあります。普通の人は１５年も一人暮らしなんて続けません。普通に生きていたら、途中で誰かと暮らし始めたりするものです。
　わたしより年上にして初めて一人暮らしになった知人も、当初はよく「さびしくておかしくなりそう」と電話をかけてきてくれましたが、数月もすれば男の人が転がり込んできて、一人暮らしではなくなっていました。

　一日の終わりに、今日もらったレシートの内容をノートに書き留め、明日のお弁当の準備をし、シャワーを浴びます。電灯は一晩中点けっぱなしのまま眠ります。常夜灯は質素な生活を営んでいるわたしの、ささやかなぜいたくです。仕事が休みの日には、洗濯や掃除などの溜まった家事をして、スーパーや八百屋さんに買い出しに行き、おかずの作り置きをします。
　そんな暮らしを、１５年続けてきました。

　　この部屋を出たいけれども　ベランダの鉢に大葉の種を植えたり

たくさんの優しい人

孤独死をずっと恐れていました。わたしが死んだら、誰が気づいてくれるのでしょう。侘しい部屋の中でひっそり横たわる自分の想像が浮かんでしまうのです。一人暮らしを始めた頃からずっと抱いていた不安は、２０１１年の３月に東日本大震災を経験して、さらなるものになりました。思いつめるあまり、一時期は神経症にまでなったほどです。

　最近になって、孤独死なんてきっとしないんだな、と思えるようになりました。
　先日、通勤途中の駅でエスカレーターを上る途中、倒れてしまいました。朦朧とした意識の中で、汗びっしょりだったらしいわたしに拭くものを差し出してくださったり、何人もの人が心配してくださるのが見えました。そのうちの誰かが駅員さんを呼んでくださり、駅室で休ませていただくことができました。通勤時であるからにしてみなさん忙しいでしょうに、ほんとうにありがたいことです。
　夏にも、道端で倒れたことがあったのでした。体調不良で仕事を早退し、駅を降りて自宅まで１０分というところでした。その際は、犬の散歩で通りがかったおじさんと、デイサービスの仕事で送迎中の介護士さんが、近くの消防署に駆け込んでくださり、救急車を呼んでくださいました。このまま自宅に帰って休むから大丈夫と言い張るわたしに、みなさんが病院へ行くことを促しました。

　なんて優しい人ばかりの世の中でしょうか。こんなに優しい人ばかりの世の中だから、外に出れば孤独死なんてしないでしょう。それは世の中に対する大きな信頼です。そして、わたしも、自分がしてもらったように、見ず知らずの人にも優しくありたいと思うのでした。

　　たくさんの優しい人が尻込みするわたしを救急車に乗せてゆく