にぎられたい

仕事で月間の数字が良かったみたいで、粗品をいただきました。ステーショナリーグッズなどいくつか選べたのですか、むぎゅむぎゅ握る人形にしました。あんまり実用的でないものの方が、ご褒美感っぽくていいかなと思って。

　表情もいまいちわからないシュールな人形ですが、手にしてみると、これがなかなか気に入ってしまっています。ちょうど手のひらにすっぽり収まるまるい顔をむぎゅむぎゅしていると、妙に落ち着くのです。ライナスの毛布みたいに、手元に置いておきたい感じです。
　手触りがいいっていうのもあるけれど、がんばったねって仕事で褒めてもらえたのがきっとうれしいんだな。

　　にぎられたい手があるのならのばしてよ　わたしはそれにすがってみたい

ぼてり

昨年の今頃、お見合いの話がありました。従姉妹の同僚男性で、わたしに会ってみたいとの申し出があったとのことでした。身元のしっかりした思わぬエリート男性との縁談に、両親は今までにないほど乗り気で、こわいくらいでした。

　結局、会うこともなく、お断りをしました。恋人に話をしたところ、「断ってよ」と即答してくれたのでした。こんなことを相談するのも試し行為のようで躊躇われたのですが、それでも、黙ってお見合いをすることは、恋人にもお見合い相手にも手配してくれた親戚にも不誠実だと思ったのです。それまで将来の話が出たこともないのに、こんなことを相談をするのも試し行為のようで躊躇われたのですが、あまりにさらっと当然のように笑ってくれるものだから、わたしは妙な安堵感で言葉少なになり、「断って」の続きを求めることはしませんでした。天気予報が晴れだからと遠出した、二本松の高村智恵子記念館の帰りの高速道路でした。
　両親には「体調不良でそれどころではない」とわけのわからない理由を伝え、落胆されました。ほんとうのことは何も言えず、頭のおかしな娘だと思われたかもしれません。

　賢い女性ならば、しれっと二人を天秤にかけ、向こうが良かったら乗り換えたりするのでしょう。もしくは、「あなたが断らせたのだから、責任を取ってほしい」と婚姻届を持って恋人に詰め寄ったりするのでしょう。
　もっと上手に生きられるようになりたいな。今年の冬は寒いです。　

　　縁談をぼてりとかわす暖冬の東北に降る一月の雪

わたしも笑う

秋に受けた健康診断で引っかかってしまったので、精密検査に行ってきました。あまり耳慣れない症状で、どの科で見てもらうのかわからずにいたのですが、そのものずばりな専門クリニックが、ちょうどわたしの登録している派遣会社と同じビルに入っていました。慣れた場所だと思うと、少しは安心です。比較的新しいそのクリニックは待合室も清潔で、本棚には昨日読み終えたばかりの角田光代『対岸の彼女』が置いてありました。わたしは村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を３頁くらい読みました。

　検査の結果は、とりあえずは経過観察ということで、特に治療の必要は今はまだないとのこと。ただ、食事制限が出まして、昆布を控えるようにとの指示がありました、このおでんの季節に！食べてはだめと言われると食べたくなってしまうので困ったものです。また、採血の際のアルコール消毒で腕が思いっきり赤く腫れてしまい、そりゃあお酒なんて飲めないはずだなあとつくづく思いました。
　
　お酒も飲まず、タバコも吸わず、通勤などで適度に歩き、自炊中心で栄養バランスにも気を配っているのに、患うのは妙にくやしいものがあります。基本的には健康なわたしですが、これまでも消化器や婦人科など何かの不調の度に、ストレスが原因と言われたりもしました。別にイライラした気持ちを抱えているわけでもなく、むしろ人前ではニコニコ過ごしていると思うのですが、どうしたものでしょう。気楽に生きたいものです。

　家を出るときには晴れていたのに、診察の帰りには雪が降り出していました。まさにおでんの季節です。

　　病気してばかりいるから子が生めぬと祖母が笑ってわたしも笑う

しあわせはきれいな

友達から、恋人と暮らすために少し遠くへ引越すとのお知らせがありました。彼女はお店に勤めていたので、職場に遊びに行くこともあったのですが、仕事も退職するとのこと。なかなか会えなくなるのは寂しくもありますが、しあわせそうでなによりです。

　恋人ができたり、結婚が決まったり、お子さんが生まれたり、この頃は親しい人達のしあわせ報告続きです。いつもお祝いをする側のわたしですが、それもまたしあわせと思います。よく言われるような妬みとか嫉みとか「リア充爆発しろ！」とかいうような気持ちなんてちっとも湧いてこなくって、ただただ素直に「おめでとう～」「いいな～」「よかったね～」とうれしくなります。

　人のしあわせを純粋によろこべる自分の心の在り方に安堵しつつも、みんなが持っているしあわせになるための何かが、わたしには欠けているのだろうなあ、と自分を省みたりもします。「そっちはどうなの～？」と聞かれても、せっかくの吉慶に水を差すのは申し訳ないので自分の状況はさらっと流しているのですが、それでもみんな口を揃えてもったいないくらいの優しい言葉をくれます。わたしのしあわせを願ってくれる人がいるということこそがしあわせなのだと、つくづくありがたく思うのでした。
　
　　しあわせはきれいな寝巻きで眠ること取り込みたての白いシーツで

君への手紙

ラブレターを書きました。便せんは、灯台の絵が描いてある、夜空の色とお月さまの色の枠線のものを選びました。あらたまって、拝啓から書き始めてゆきました。南陽市の熊野大社のうさぎの御守りをくれたことや、日曜朝１０時の小川洋子さんのラジオ番組を教えてくれたこと、出張中の新幹線の窓からわたしのアパートを探してくれたことなどへの、ありがとうの気持ちを綴ってゆきました。
　書き終えて、「好き」や「愛してる」の言葉がないことに気づきました。「さようなら」と「またね」は書きませんでした。
　何回も何回も何回も読み直して、これでいい、と思いました。仕事帰りの薬局でふと目に留まった、ニベアの青缶を同封しました。封をして、海原へ船を送り出すように、手放しました。遠く行くように、心の中で手を振りました。

　　変換に慣れた右手で辞書を引く少しまじめな君への手紙

この部屋を出たい

アパートの更新手続きの書類が届きました。
　前々回は３月中旬が期限で、普段は腰の重いわたしが奇跡的に東日本大震災の数日前に更新の手続きを済ませていました。震災後ふた月ほどは公共料金等の様々な事務処理が混乱していたため「早めに手続きしてよかったー！」とほっとしたのを覚えています。だから、前回の更新が来た時は、あれから２年になるのか、と感じ入るものがありました。それからさらに２年が経ったというのだから、月日の経つのはほんとうに早いものです。

　今の部屋に暮らして、もう１５年になります。築２０年だった部屋が築３５年になるので、古い部屋です。震災でひび割れた壁紙もそのままで、母などは引越しを勧めてきます。
　わたしが同じ部屋に暮らし続けるのは、引越す理由がないからです。物件探しがめんどくさい。住所変更の手続きや、それにまつわる諸々の手続きがめんどくさい。部屋の荷物をまとめたり運んだりする引越しそのものがめんどくさい。そして、環境の変化は大きなストレスだから、心の弱いわたしには大きな負荷になります。
　とはいえ、ずっとこの部屋に暮らし続けたい、というわけではありません。確かに、今の住居は住みよい場所で、図書館にも近いところが気に入っているけれど、然るべき理由があれば、ぜひにとも引越したいのです。

　時々、夜道を歩いて仕事から帰宅し、ドアを開けた瞬間、「わたしは１５年この部屋に帰ってきたのだ」という事実がふいに思われて、泣き崩れてしまうことがあります。普通の人は１５年も一人暮らしなんて続けません。普通に生きていたら、途中で誰かと暮らし始めたりするものです。
　わたしより年上にして初めて一人暮らしになった知人も、当初はよく「さびしくておかしくなりそう」と電話をかけてきてくれましたが、数月もすれば男の人が転がり込んできて、一人暮らしではなくなっていました。

　一日の終わりに、今日もらったレシートの内容をノートに書き留め、明日のお弁当の準備をし、シャワーを浴びます。電灯は一晩中点けっぱなしのまま眠ります。常夜灯は質素な生活を営んでいるわたしの、ささやかなぜいたくです。仕事が休みの日には、洗濯や掃除などの溜まった家事をして、スーパーや八百屋さんに買い出しに行き、おかずの作り置きをします。
　そんな暮らしを、１５年続けてきました。

　　この部屋を出たいけれども　ベランダの鉢に大葉の種を植えたり

たくさんの優しい人

孤独死をずっと恐れていました。わたしが死んだら、誰が気づいてくれるのでしょう。侘しい部屋の中でひっそり横たわる自分の想像が浮かんでしまうのです。一人暮らしを始めた頃からずっと抱いていた不安は、２０１１年の３月に東日本大震災を経験して、さらなるものになりました。思いつめるあまり、一時期は神経症にまでなったほどです。

　最近になって、孤独死なんてきっとしないんだな、と思えるようになりました。
　先日、通勤途中の駅でエスカレーターを上る途中、倒れてしまいました。朦朧とした意識の中で、汗びっしょりだったらしいわたしに拭くものを差し出してくださったり、何人もの人が心配してくださるのが見えました。そのうちの誰かが駅員さんを呼んでくださり、駅室で休ませていただくことができました。通勤時であるからにしてみなさん忙しいでしょうに、ほんとうにありがたいことです。
　夏にも、道端で倒れたことがあったのでした。体調不良で仕事を早退し、駅を降りて自宅まで１０分というところでした。その際は、犬の散歩で通りがかったおじさんと、デイサービスの仕事で送迎中の介護士さんが、近くの消防署に駆け込んでくださり、救急車を呼んでくださいました。このまま自宅に帰って休むから大丈夫と言い張るわたしに、みなさんが病院へ行くことを促しました。

　なんて優しい人ばかりの世の中でしょうか。こんなに優しい人ばかりの世の中だから、外に出れば孤独死なんてしないでしょう。それは世の中に対する大きな信頼です。そして、わたしも、自分がしてもらったように、見ず知らずの人にも優しくありたいと思うのでした。

　　たくさんの優しい人が尻込みするわたしを救急車に乗せてゆく

降り積もる雪

いよいよ東北にも雪が降ってきました。
　１３日に、友人と山寺へ行く予定がありました。やっぱりこの時期は雪のことが心配だったので、ほんとうはもう少し早い日にちにすればよかったのだけど、わたしの仕事のシフトの関係で１２月も半ばになってしまいました。

　山寺こと立石寺は地元なので何度か行ったことがあります。けれど、山寺が縁切り寺として知られていることは、この度の下準備の中で初めて耳にしました。日常に張り合いがないという話の流れでなんとなく「山寺とか行きたい」と口にした友人も、そうと知っていたわけではないでしょう。
　信心深くないわたしではありますが、悪縁を断つための願掛けの場所に、思いがけずこのタイミングで誘われたということに、なにか因縁めいたものを感じました。運命が、わたしの手を引いているのかもしれない。そうだ、階段を上り、奥の院から絶景を望みながら、思いを断ってしまおう。いっそ清々しい気分で、わたしはその日を待つようになりました。

　「ダメそうですね。暖かくなったらにしませんか？」とメールが来たのは、山寺参拝を２日後に控えた朝のことです。雪の少ない仙台にも本格的な雪が降り、街が白くなりました。山形、まして山の上ならなおのことでしょう。つい２日前まで冬用のコートも羽織らなかったのに、天気予報でも大丈夫そうだったのに、わからないものです。
　
　縁切り寺への参拝は、こうして頓挫しました。雪が降ったので友人と遠出して遊ぶ約束がなくなった、それだけのことです。それでも、不思議なめぐり合わせめいて、切ろうとしていた縁が繋がったということなのかな？なんて、降り続く雪に問いかけてみたくなるのでした。

　　伝えないことには伝わらないことがいっぱいあって降り積もる雪

ブログにアップしたい夜

やっとパソコンを新調しました。なにしろ、これまで使っていたパソコンが２００５年モデルという有様なので、１０年後の世界にタイムスリップしたような感じです。とりあえずインターネットには繋げられたものの、メール設定はさっぱりです。いろんな窓口をプロバイダのメールアドレスにしていたので、なんとか馴染まなくてはいけないのだけれど、やっぱりシンプルなＯｕｔｌｏｏｋＥｘｐｒｅｓｓが恋しいです。おすすめのメールソフトがあれば教えてください。

　難儀しているのはメールだけではありません。デジカメのデータを取り込もうとしたら、カードリーダーがありませんでした。蝦ちゃんのＣＭがかわいくて当時は最先端だった機種に使われていたＸＤピクチャーカードは、今の主流ではないため、新しいパソコンでは対応していないのでした。デジカメ自体には何の問題もなく使い続けていたため、記録媒体のカードが衰退していたことに全く気付いていませんでした。
　当時、デジカメ売り場で大きなパネルになって笑っていたＯＬの教祖的存在の蝦ちゃんも、今ではすっかりすてきなお母さんです。１０年の時が流れれば電化製品も変わるし、人も変わります。いつまでも立ち止まっているようなわたしも、１０年前とはどこか変わっているのでしょう。
　１０年前のわたしより、今のわたしの方がいい。そんなふうに、次にパソコンを買い替える頃、今のわたしよりしあわせになっていたらいいな。そんなことを思うのでした。

　なんとなく、ブログタイトルをマイナーチェンジしてみました。それはそれで、引き続き、どうぞよろしくお願いします。

　　飴色の玉ねぎ一人デジカメで撮ってブログにアップしたい夜

私はこの頃

　最近、更新が停滞しております。と、いうのもわけがありまして、パソコンが古いせいか幾つかのサイトでは表示が崩れてしまい、ブログの提供元もその一つなのでした。入力ができないのです。
　携帯電話のメール投稿もできるようにはしてあるものの、わたしはガラケーであり、これも文字打ちが大変なのでした。
　
　この手でこの目で触れるものを大事にしたい、インターネットが当たり前という環境にはなじみたくない、と常日頃思っているわたしではありますが、やっぱり今の時代はネット不調だと不便なこともあるとしみじみ身に沁みる日々です。ネットでしか確認できない給与明細は見られないし、夏の旅行の宿泊先のネット予約フォームが表示されず、お忙しい中を電話で対応して頂いたり、自分だけでなく相手方にもお手数かけてしまうのを心苦しく感じます。パソコンを新調すればいいだけなので、大きな買い物をする余裕のできるのを待っているところです。

　読みに来てくださる皆さま、拍手を押してくださる皆さま、ありがとうございます。